2005年4月、北京の厳しい寒さも和らいだ頃、私は陳項（チェン シィアン）老師のご自宅のリビングで、ご息女の怡舫（イー フゥアン）さんと一緒に中国語の勉強をしていました。
遡ること1か月前、陳項老師から、怡舫さんとの日本語と中国語の相互学習を勧められたのです。
「週に数回、家に来たらいい。家族と一緒に食事もできるし、横山（ホン シャン）も女の子の友達ができて寂しくないだろう」
そのご厚意を受けて、中国に来て初めて、年下の女性と親しくなる機会に恵まれました。
怡舫さんは大学四年生で、学業に秀でていて英語が得意だと言っていました。趣味で日本の漫画やアニメが好きだったので、日本語も学びたいと思ったようです。日本語の発音はそれほど難しくないと言って、私から日本語の文法を学びたがっていました。
しかし私は、日本語の文法を教える勉強をしたことがありません。たとえ文法を一から考えたとしても、それを説明する中国語力がなかったので、できることといったら、発音の練習と日常会話の相手くらいでした。相互学習と言っても怡舫さんの日本語学習にはあまり役に立てず、「もうそろそろいいわ、次はあなたの中国語の時間よ」と怡舫さんが日本語のテキストを閉じるたびに、私は居心地が悪くなりました。
そして、怡舫さんの中国語は、とても“亮”（明るく響きの高い音）な声でした。言われたとおりに発音しようとしても、舌と喉に力が入って息が続かず、まるで京劇のような練習でした。
遅々として進まないこの相互学習に、私は徐々に不毛さを感じ始め、怡舫さんも同じではないかと焦って、怡舫さんが好きだという日本の漫画やアニメの話をしようとするのですが、怡舫さんの好きなあだち充の『タッチ』や和月伸宏の『るろうに剣心』の知識が皆無で、逆に私が好きな宮崎駿作品は怡舫さんには興味がなく、最後の切り札『ドラゴンボール』ですら反応を得られず、話題は一向に盛り上がらず、もはや我々の友情の進展は望めませんでした。
追い詰められた私の口から最後に出てきたのは、陳項老師への尊敬の気持ちと、太極拳がいかに素晴らしいかということだけでした。（年頃の娘さんだから、お父さんの話は嫌がるかなぁ？）と心配になったのですが、怡舫さんは父親の太極拳の仕事を誇らしく思っていて、私の言葉をそのまま受け入れてくれたので、やっと安心しました。
そんなやりとりをしながら、何気なくリビングの窓の外に目を向けると、ちょうど陳項老師が、自宅近くの公園での練習会を終えて、一人で歩いて帰って来られるところでした。
「あ、陳項老師だ。いいなぁ、私も公園で練習したいなぁ。今日はどんな練習をしたんだろう？」
と思いながら、こちらへ歩いて来る老師を見ていると、怡舫さんが「私のお父さんは、とても優しくて勉強熱心で、家にいる時はいつも易の本や中医学の専門書や太極拳の古文を研究しているのよ」と言いました。
「そうなんですね」と返事をしながら、もう一度、歩いている陳項老師に目を戻すと、なにやら様子が普通ではありませんでした。
人気の少ない中庭を歩きながら、両腕を何度も動かしています。途中で動きを止めては首をかしげ、また最初から繰り返しています。
だんだんと、私が座っているリビングの窓際まで近づいてくると、その動きがはっきりと見えてきました。それは、いつも練習している陳式心意混元太極拳二十四式の最初の動き、『無極起式』でした。
陳項老師は、歩きながら無極起式の動きを繰り返し、途中で止まっては首をかしげ、また最初から動いていました。後で老師ご本人に理由を尋ねたわけではありません。それでも私には、何かを確かめ、動きを研究しているように見えました。誰かに見せるためではなく、練習を終えて一人で家へ帰る途中に、馮志強老師の弟子である陳項老師ほどの武術家が、誰もが最初に学ぶ無極起式を、何度も繰り返しているのです。
最初の動きを！ 誰しもが最初に学んで最初に覚える、始まりの動きを！
陳項老師はご自宅の窓の下までたどり着くと、怡舫さんと私に気がつき、いつもの笑顔を浮かべて軽く手を振りました。
私はその姿を見て、自分が相互学習でそこにいることを忘れるくらい、衝撃を受けました。
それまで、先生や先輩たちからは「起式（起勢）は奥が深いから、まず套路を最後まで覚えて反復練習をして、徐々に分かってくるまで焦らないで待つ」と教わっていました。その先の、起式を具体的に追い求めている姿を、初めて目の当たりにしたのです。「遠路はるばる北京まで来て本当によかった！」と、胸が熱くなりました。
老師のご自宅で食事をいただくのは、陳項老師が初めてでした。この相互学習の期間中、勉強の時間が終わると、いつもご家族一緒の夕食に誘ってくださいました。とても緊張したのですが、奥様も怡舫さんも、中国語があまり話せない私を気遣ってくださったので、食事が喉を通らないということにはならず、いつも珍しい北京の家庭料理を味わうことができました。食事中の会話は、主に外国人の対応に慣れている陳項老師が私に話しかけてくださるかたちで、中国の食文化や民間養生法などを、身振り手振りで説明してくださいました。
そんなある日の夕食の時間、怡舫さんが興味深いお話をしてくれました。
「お父さんは、天気が悪くて早朝に太極拳の練習ができない日は、なかなか寝室から出てこないの。起きる前に布団の中で保健拍打功（セルフ按摩）をしているのよ」
私は初めて聞く陳項老師の日常に俄然興味を持ち、「わ、そうなんですね！」と返事をすると、怡舫さんは続けて、
「最初は30分くらいだったんだけど、だんだん長くなって1時間を超えるようになって、朝食の時間になっても起きてこないから、お母さんも私も待ちきれなくて、でも止めさせるわけにもいかないから、仕方ないから私たちも一緒にやることにしたの」
「ええ！ 止めないで、一緒にですか？ それは、凄い！」
と思わず片言の中国語で返してしまいました。
保健拍打功の内容は全部で40種類以上あり、立った姿勢で行うものもあるので、陳項老師に「どんな内容の拍打功なのですか？」と質問をすると、第一番目の『揉百会』を30分以上行っている、とお答えになりました。
※揉百会とは、両掌を重ねて頭のてっぺんの百会穴をグルグル回す按摩法のこと
理由は、「保健拍打功は起床前の30分程度で効果があると思っていたのだけれど、『揉百会』を30分以上行うと効果が高いことが分かったので、それが終わってから残りを行っていると1時間以上かかるようになった」とのことでした。
（また、一番目か）
語学の相互学習は、結局あまり続きませんでした。けれど、武館では見えない陳項老師の功夫の日常を、私はこの家の窓と食卓から知りました。老師の功夫は、この毎日の積み重ねと、「仕方ないから」一緒にやってくれるご家族の上にあるのだと思いました。
初出 2010年8月
つづく
