2004年9月、北京に着いて間もない頃から、私が宿泊していた旅館近くの食堂の入り口の外には、オッドアイの白猫がよく姿を現していました。
志強武館と食堂と旅館はすぐ近くにあって、そばには胡同もあり、出入りのしやすい飲食店がいくつも並んでいました。午後、武館からの帰り道に、私はよくその白猫に会いました。
中国語で猫は猫（マオ）、猫ちゃんは猫咪（マオミー）、子猫は小猫儿（シャオマオル）や小猫咪（シャオマオミー）といい、カタカナで発音しても十分に通じる音なので、片言中国語の私が呼びかけても、白猫はいつもこちらを向いてくれました。
「猫咪（マオミー）」
「小猫咪（シャオマオミー）」
「喵喵（ミャオミャオ）」
とても静かで優しい猫ちゃんで、触らせてくれそうだったのですが、中国語の発音を教えてくれていた按摩学校の友人の小钱（シャオ・チエン）に「触っちゃダメだよ。引っ掻かれて病気になるといけないから」と言われていたので、私は手を出さずに、呼びかけるだけにしていました。
声に出すのは、猫を呼ぶ言葉だけです。あとは心の中で、日本語で話しかけていました。
（足の筋肉痛が痛いな）
（中国語がわからないな）
（空気が悪くて喉が痛いな）
白猫は逃げないで、じっと聞き耳を立てて、側にいてくれました。
後日談
旅館を出てアパートに移ってからは、白猫に会えなくなりました。一度だけ見かけたことがありましたが、遠くて、同じ猫かどうかわかりませんでした。
初出 2010年6月
つづく
